নির্বাসিত শব্দ
অনেক দিন কবিতা লেখা হয় না
কবি মানুষ হয়ে গেলে শব্দরা হারিয়ে যায়
শব্দ হারিয়ে গেলে কবিতা হয় না
এককালে তুচ্ছ ঘটনায় জন্ম নিতো তরতাজা কবিতা
নারীর ঠোঁট চুল চোখের বর্ণনায়
একাকার হয়ে যেত কবি ও কলম ।
এখন সেসব হয় না
বৈরী সময়ে হারিয়ে গেছে শব্দ ভান্ডার
সম্প্রতি চাঁদের মাটিতে চলে গেল ভারত
কত উৎসব প্রার্থনা মন্দির মসজিদ গির্জা প্যাগোডায়
অথচ সেসব নিয়ে কোনো কবিতাই লেখা হলো না।
৮০ বছরের রাধাপদ রাইকে যারা রক্তাক্ত করল
একছত্রও লেখা হলো না তাদের নিয়ে
বলা হলো না অন্যায় এটা কবি গোত্রের অপমান
এদের যোগ্য বিচার হওয়া উচিত
নইলে সংস্কৃতির বারোটা বেজে যাবে।
নেত্রকোনার গছিখাইর গ্রামে গান বাজনা নিষিদ্ধ
ধোয়া মোছা পাকপবিত্র এক অন্য গ্রাম
কেউ গান বাজানা করলে জরিমানা।
গীত-বাদ্য করে বেশ্যারা
তাছাড়া এসব হিন্দুয়ানি কারবার
তারা গান করুক বাদ্য বাজাক
তুষ্ট করুক মা দুর্গা-সরস্বতী-ল²ী-কার্তিকদের
স্বর্গে যাওয়ার রাস্তাটা পাক্কা হোক
এসবের মধ্যে মুসলিমরা কেন
গোত্র আদেশে গ্রাম থেকে উঠে গেল গীতবাদ্য
স্মৃতিচিহ্ন হয়ে গেল মানুষের সংস্কৃতি
কী আশ্চর্য!
এসব নিয়েও দুচার কথা লেখা হলো না
কবির উত্তেজনা নেই আজ শব্দরা নির্বাসিত।
সরল বন্ধু
পুরনো বন্ধুর নিমন্ত্রণে তার বাড়ি যেতেই হয়েছিল।
বাড়ি বলতে মস্ত বড় ফ্ল্যাট
গুলশান লেকের সঙ্গে ঝোলানো প্রাসাদ
সেই প্রাসাদের দ্বিতীয় তলাটি আমার বন্ধুর
এক মন ভালো করা ব্যাপার
এ শহরে প্রিয় বন্ধুর মাথাগোঁজার ঠাঁই হয়েছে।
তিন হাজার স্কয়ার ফিটের খোলামেলা ফ্ল্যাট
চার বেডরুম, ড্রইং, ডাইনিং, সাজানো কিচেন, সার্ভেন্ট রুম, ড্রাইভার রুম
প্রতি রুমের সঙ্গে ঝোলানো বারান্দা
কমন স্পেস, সেখান থেকে এই শহরের দুর্লভ আকাশ দেখা যায়, পানিও।
ফ্ল্যাট জুড়ে দামি সব আসবাস, সেলফে নামি দামি লেখকদের বই
একুরিয়াম, ঝাড়বাতি, বাহারি শো-পিস, দেওয়ালে খ্যাতিমান শিল্পীর আঁকা ছবি,
দেখলেই ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।
বহুদিন পর বন্ধু আমায় পেয়ে আবেগাপ্লুত!
কত কথা কত জমানো স্মৃতি
বন্ধু বারবার জানতে চাইছিল
গুড স্টুডেন্ট, গুড বয়
কেমন আছিস? কত মাইনে পাস? ফ্ল্যাট কিনেছিস?
অফিসের গাড়ি না নিজের? বাসায় নিচ্ছিস কবে?
আমি তার বেশিরভাগ কথার উত্তর দিতে পারিনি!
সকল বন্ধুটি ঠিক বুঝতে পেরে
প্রসঙ্গ পাল্টে দিয়েছিল।
আচ্ছা ছাড় এসব, এবার আমার কথা শোন
তোদের দোয়ায় খুব ভালো আছিরে দোস্ত
আমি কখনো তোর মতো গুড বয়-গুড স্টুডেন্ট হতে পারিনি, কেউ আমায় স্যার ডাকে না
অফিসে আমার আলাদা রুম নেই! তবু ভালো আছি।
এই যেসব দেখছিস
এসব করতে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি আমার
যা করেছেন সব বস আমি শুধু পার্সেন্টেজ পাই।
আমি স্মিথ হেসে প্রিয় বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে বলি
বন্ধু, তুই বড্ড বেশি সরল রয়ে গেলি।
তোমাকে দেখার অসুখ
অদ্ভুত এক অসুখের বয়স ছিল তখন।
জ্বর নেই, সর্দি নেই, মাথাব্যথা-অম্বল নেই,
ধারে কাছে নেই বøাড প্রেসার-বøাড সুগার।
তখন কিডনি ও লিভার খুব সুস্থ
খাদ্যে অরুচি নেই,
অনিদ্রা কাকে বলে জানি না,
নেই এলার্জি ঠাÐার বালাই
অপশন ছিল না ডাক্তারের ওষুধ লেখার,
তবুও সারাক্ষণ ভুগেছি তীব্র অসুখে।
অদ্ভুত সে অসুখের নাম
তোমাকে দেখার অসুখ।
মানবজনম
বেলা গড়াই -
শৈশব হারায় সকালের শান্ত সূর্য
কৈশোরে পা রাখে
ধীরে ধীরে দুরন্ত হয় সে,
ঠিক দুপুরে সর্বো”চ উত্তাপ ছড়ায়
অতঃপর মধ্যবয়সি হয় যুবক সূর্য
নিয়ম মেনে নিস্তেজ হয়
তাকে দুহাত বাড়িয়ে ডাকে গোধূলি
নিরুপায় সূর্যটা গোধূলিতে হারায়
অন্ধকারে ঢেকে যায় পৃথিবী
মানবজনমের প্রতি”ছবি স্পষ্ট হয়।
তোমরা মানুষ নেই
তোমরা আর মানুষ নেই
যে দিন থেকে ভুলের পাঠ চুকিয়ে দিয়েছ
মানুষের খাতা থেকে সে দিনই
তোমাদের নাম কাটা গেছে
তোমরা এখন অন্য কিছু!
তোমাদের সযত্নে জাদুঘরে রাখা উচিত।
কবির প্রেম
যখন তোমার শিকলে বাঁধা জীবন
তখন তোমায় নিয়ে কবিতা লিখে
তোমার হাসি-কান্না বিক্রি করে
সস্তা জনপ্রিয়তা বাড়াব
এতটা সস্তা হই কী করে!
তুমিই প্রথম কবি ডেকে ছিলে
কালেভদ্রে প্রেমিক সস্তা হয়
কবি সস্তা হতে পারে না।
যৌবনের রোজনামচা
চার ভাগ যৌবনের
দুই ভাগ তুমি নিয়ে ছিলে
স্বপ্ন খেয়ে ফেলেছে এক ভাগ
বাকি এক ভাগ সম্ভবত আমার ছিল,
খুব সংক্ষিপ্ত
আমার যৌবনের রোজনামচা।
এমটিআই